扬子江中水，蒙山顶上茶。四川雅安的名山县因背倚天下名山的蒙山而名之。

茶马古道这条伟大的道路选择了这样一个神州古史经典荟萃之地起步，从一开始就注定了商贸功能之外的文化背景。其东方起点在四川盆地边缘青绿几近饱和之地，南方起点在西双版纳苍山洱海神化之地，一起向着皑皑雪山登临。

名山距成都仅百余公里，有成雅高速公路贯通。我们就这样沐浴着扑面而来的神话雨雾走向古道第一站。与名山相遇，进行的是一次茶之圣地巡礼——蒙山上禹王宫中供奉的不是大禹，而是蒙山茶神吴理真；“天漏之盖”的天盖寺主殿中供奉的也并非各路神佛，位居正中的仍是植茶始祖吴理真，茶神左侧为改进制茶技艺的北宋雅州太守雷简夫，右侧则是写下世界第一部《茶经》的唐代文人陆羽。沿湿滚滚的石阶拾级而上，步入皇茶园，传说是当年吴理真手植的七株仙茶被象征着神虎的巨石所护佑。从唐代的天宝年间开始，蒙山茶就被精心采摘炮制，千余年间一年一度进贡京城……

满目是茶，充耳是茶。从蒙山到新店，那儿有个宋代所建“茶马司”遗址，为宋神宗熙宁七年（1072年）建成的四合院，现修葺一新座落在小镇中央，门额上一匾，赫然入目的竟是“长马寺”三个大楷。名山人解释说，清代废除了茶马法，茶马司业务终止，但藏汉人民怀念这段历史，尤其路经此地的藏族人将之作为圣地朝拜，久而久之，就演变成了小寺院，茶马司也讹为“长马寺”。

茶马古道之行第一天，夜宿沪定磨西镇——茶马古道必经之地。

横断山脉东部边缘，山地高耸，重峦叠蟑。“二郎山高万丈”的险峻，因半个世纪前那首筑路歌谣而名扬四海。20多年前我曾乘车沿山路盘旋而上，润湿雾气扑进车窗，车行山顶，时常隐没于乳白色云团中。自从隧道穿山而过，节省了路程也避开了险道。二郎山隧道被称作“康巴之门”，山北天阴雨湿，山南则晴空丽日，幡然两个地理气候带。翻越二郎山的运茶古道为明代所开辟，相对于年代更古老、被清代列为官道的经荥经、泥头、磨西至沪定、康定的“大路”，俗称“小路”，所背之茶亦称“小路茶”。无论大路小路，一样的翻山越岭，地势陡险，骡马难以通行，只有人的双脚可以攀援其间，因此自古便造就了茶马古道上惟此地独有的奇观风景：人力背茶。