17世纪，鼠疫横扫欧洲，医生们戴着鸟嘴面具、皮手套，穿着长大衣，试图抵御疾病。这是1656年的一幅版画，一位罗马医生标志性的装束令人有种不祥的预感。

摄影：ARTEFACT, ALAMY

撰文：ERIN BLAKEMORE

鼠疫曾是世界上最恐怖的疾病，它势不可挡，在全球畅通无阻，带走了几亿人的生命，受害者们饱受煎熬：淋巴结肿痛、皮肤发黑，还会出现其他可怕的症状。

17世纪的欧洲，负责治疗鼠疫患者的医生穿着一套特别的服装，从那之后，这身衣服就带上了一丝不祥的味道：他们从头到脚裹了起来，戴着面具，面具上有着尖尖的鸟喙。鸟嘴面具的背后，是人们对这种危险疾病本质上的误解。

当时，黑死病爆发，几个世纪以来，这种流行病一再在欧洲卷土重来；饱受疾病肆虐的城镇雇佣了医生，无论穷富，镇民都能接受治疗。这些医生负责开处方（据说这些混合物具有保护作用，可以给鼠疫解毒）、见证遗嘱，以及尸检；有些医生工作时就戴着鸟嘴面具。

Charles de Lorme是17世纪的瘟疫医生，负责给王室成员治疗，他常被认为是这身装束的发明人。

摄影：THE PICTURE ART COLLECTION, ALAMY

一般认为，这身装束的发明者是Charles de Lorme。17世纪，这位医生为很多欧洲王室成员提供过医疗服务，其中包括国王路易十三和Gaston d'Orléans，也就是Marie de Médici的儿子。据说，他的装扮是这样的：一件涂有香蜡的外套、一条与靴子相连的马裤、一件掖起来的衬衫，一顶帽子和一副山羊皮手套。瘟疫医生还随身携带一根棍子，方便他们拨开或挡开患者。

最不同寻常的是头饰：瘟疫医生戴着眼镜和面具，这个面具的鼻子部分“长15厘米，形似鸟喙，在鼻孔位置有两个孔，可以保证呼吸畅通，里面充满了香气。鸟喙里放有香料和草药，用以过滤空气”。

虽然欧洲各地的瘟疫医生都穿着这身装束，但在意大利看起来更像是一种标志：“瘟疫医生”成了意大利即兴喜剧表演和狂欢节庆祝活动的主角，也是今天广受欢迎的装束。

威尼斯人打扮成瘟疫医生的样子，庆祝狂欢节。由于担心新冠病毒传播，今年狂欢节的最后两天活动被取消。

摄影：GIACOMO COSUA, NURPHOTO/GETTY

但这身令人望而生畏的装束不仅仅是一种死亡宣言：它的目的是为了保护医生不被污染了的空气毒害。在疾病微生物理论出现之前，医生认为，鼠疫通过有毒的空气传播，会造成人体体液不平衡。刺激的甜味香水可以熏蒸发生鼠疫的地方，起到保护作用；那个时代，花束、焚香和其他香水很常见。

瘟疫医生在面具里装满了解毒剂，其中包含了超过55种草药和毒蛇肉粉、肉桂、没药、蜂蜜等混合物。De Lorme认为，鸟喙形状的面具可以让空气在抵达瘟疫医生的鼻孔和肺部之前，有充足的时间用保护性草药过滤一遍。

事实上，鼠疫是由鼠疫杆菌引起的，这种细菌会从动物传染给人，并通过跳蚤、接触被污染的液体或组织、吸入鼠疫患者打喷嚏或咳嗽时喷出的传染性飞沫，进行传播。

历史上曾发生过三次席卷全球的鼠疫：公元561年前后，查士丁尼鼠疫每天导致1万人死亡；1334年至1372年，黑死病夺走了三分之一欧洲人的生命，直到1879年，还时有发生；第三次大流行则发生于1894年至1959年之间，肆虐了大半个亚洲。

基本上，瘟疫医生的装束和方法没有起到什么作用。历史学家Frank M. Snowden说：“不幸的是，近代早期瘟疫医生所用的治疗方法对于延长寿命、减轻痛苦、有效治疗方面，收效甚微。”

瘟疫医生可能一眼就能认出来，但直到疾病微生物理论和现代抗生素出现，他们那身打扮并不能预防疾病。